揭開美國職棒大聯盟的神話

【王岫】

旅美棒球好手王建民的優秀表現，使他在大聯盟的地位將逐漸穩固；球迷對他的穩定、沉靜和優雅中帶點靦腆的風範，也讚揚不已。

美國職棒大聯盟是美國──不！可說是全世界棒球員心目中的聖堂（否則大聯盟的兩個聯盟爭奪總冠軍的決賽為何稱做「世界大賽」呢！），它之所以吸引各國最優秀棒球選手，期望有朝一日能站立在任何一個大聯盟球場，除了高薪之外，還有整個制度所塑造能讓球員揚名立萬、永垂歷史而衍生出來的名人堂、百科全書、名人錄等有形的紀錄；但最重要的是，整個大聯盟一百多年歷史所凝聚的一種無形的棒球魂──包括球員的奮鬥精神、球迷的熱忱、和球賽所延伸出去的球評、棒球文學、棒球電影等等，樣樣都吸引著美國人和世界許多球迷的眼光，棒球也因之成為美國的國球。

報導禁藥風波的暢銷書

但大聯盟今年似乎不太風光，前職棒明星坎塞科（Jose Canseco）寫了一本《藥補：棒球如何做大》（Juiced：Wild Times, Rampant Roids, Smash Hits, and How Baseball Got Big），他在書中揭露了棒球界著名球員使用禁藥的黑幕。這本書成為今年《紐約時報》的暢銷書，卻也激怒了不少同儕；國會也開始調查棒球員服用禁藥的問題。集體禁藥風波事件，把大聯盟聖堂搞得烏煙瘴氣，而壞事成雙，近來又發生球賽中經理帶頭打群架的事件，更是讓一些老球迷或棒球文學家搖頭不已。

美國著名書評刊物《書單》（Booklist）發行人兼主編奧圖（Bill Ott），也是一位棒球熱愛者（他打過小聯盟，自嘲曾經在一局發生五次失誤，所以只好改行當主編了，但對棒球的關心不減），他有感於大聯盟最近的亂象，特別在四月號的《美國的圖書館》（American Libraries ）雜誌上的"Quick Bibs"專業圖書推薦專欄上，推薦四本有關大聯盟球員和棒球的書，希望這幾本書能給現今的球員一些殷鑑，也讓一般球迷緬懷過去大聯盟一些球員偉大或感人的故事。

棒球精神和球員風範

這四本書分別是：

一、《舊日的棒球精神》（The Old Ball Game：How John McGraw，Christy Mathewson，and the New York Giants Created Modern Baseball），二○○五年大西洋月刊社（At-lantic Monthly）印行。

此書由著名運動作家狄佛特（Frank Deford）執筆，撰寫二十世紀初期，打造紐約巨人隊王朝的鐵血教練麥格勞（John McGraw，1873-1934）和著名投手麥修森（Christy Mathewson，1880-1925）兩人之間的情誼，並共同將棒球推展成現代化的運動，而成為美國國球的故事。麥修森雖是世紀百大球員，也是美國首次選入棒球名人堂的五人之一，但他毫無驕氣，也不道人是非；他乾淨秀氣，形態優美一如當今的王建民，而他大學生的身分也使當時大聯盟耳目一新（1920年代，美國高中畢業生還只有6%），他也篤信宗教，在安息日決不投球。而麥格勞教練雖然以行事彪悍，以「小拿破崙」稱號聞名，但懂得帶人帶心；他和愛徒麥修森的合作，使得紐約市擁抱了第一座世界大賽冠軍。

這本書寫了棒球員的精神和友誼，也敘說了早期的棒球風範。

二、《最幸運的人：格里克的生與死》（Luckiest Man：The Life and Death of Lou Gehrig）。二○○五年賽蒙‧舒斯特公司（Simon & Schus-ter）印行。

作者伊格（Jonathan Eig）由訪談相關人士和數千頁格里克（1903-1941）留下的書信紀錄整理出的一本呈現棒球員堅毅奮鬥精神的傳記書。

格里克被認為是棒球史上最偉大的一壘手，他和貝比魯斯都是第一代的洋基球員，打造了洋基早期的王朝地位。格里克以連續出場二一三○場，而有「鐵馬」之稱謂（此項紀錄直到一九九五年才被超過）。但他在一九三八年被診斷出患了肌萎縮性側索硬化症（Amyotrophic Lateral Sclerosis，簡稱ALS；因為格里克太有名了，後來這種病也以他的名字稱為 Lou Gehrig氏症 ）；但他仍不顧病魔纏身，在當年仍沒缺席一場比賽，保持他驚人的紀錄近半世紀。在他引退的最後一場比賽，他還向洋基球場的觀眾播音，說他是世界最幸運的人，曾有過打棒球這些美好的歲月。

多彩多姿的球員生涯

三、《泰德‧威廉斯：棒球英雄的傳記》（Ted Williams：The Biogra-phy of an American Hero）。二○○四年雙日公司（Doubleday）出版。

由蒙特維（Leigh Montville）撰寫的這本歷史上最完美打擊手的傳記書，並沒有掩飾泰德‧威廉斯個人的情緒缺失，他會對觀眾回以叫罵，球評家有的也對他施予惡毒的批評。但除了他驚人打擊紀錄，讓他贏得波士頓隊史上最好的球員之稱譽外，他與隊友的友誼和合作精神也是可貴的。大衛‧霍伯斯坦（David Halbertstam）所寫的《隊友情深》（s；遠流版）便是在寫泰德和三位隊友的情誼。而泰德最令人感動的是他的愛國情操，二次大戰期間的一九四一年，他創下四成零六的驚人打擊率，在大聯盟的地位如日中天，他卻離開大聯盟從軍去了，成為戰鬥機飛行員，一九四六年才重回球壇。一九五二年，韓戰爆發，他又離開球隊，加入韓戰，參與了三十九次任務飛行，還曾駕著冒煙的飛機驚險著陸呢！他是個人生涯最多彩多姿的大聯盟球員，也是愛國的英雄球員。

奧圖最後引薦的一本書是美國著名棒球作家羅傑‧安吉爾（Roger Angell）在一九偶一年所寫的《再繞場一次》（Once More around the Park：A Baseball Reader；Ivan R. Dee出版社印行）；這是選錄安吉爾過去三十年來寫過且最喜歡的棒球文章或故事二十一篇所組成的，這些文章或故事，都會帶領讀者回到安吉爾所見証過的不平凡和令人緬懷的棒球年代。

這幾本書讓讀者領會到大聯盟為甚麼會成為大聯盟的時代背景，也可給現代球員一些啟發的。

【2005/06/13 聯合報】

父親節的映景電影

　 父節將至，每個為人子女的人，總是用盡心思想要送給辛苦的爸爸一些什麼樣的禮物？刮鬍刀、領帶、皮件．．．．．或是請爸爸去看場電影也不錯哦！無論送什麼禮物，做爸爸應該都會很高興的，在父親節前夕，找尋了一些映景的電影，一起與爸爸在家看場電影，吃著簡便的速食，或坐或站請大家來欣賞欣賞幾部有關父親的電影，真的會是一件不錯的主意吧！！

在每個人的印象中，父親這個角色是多元的，或是嚴肅、充滿威嚴的，或是溫順可親的，但隨著時代及觀念的改變，父親的形象漸漸的有了轉變，在電影中可以將父親分成以下幾類，分別是：
Ａ、嚴父型：
望子成龍為目標，只要能夠達成目標，再嚴厲的管教方法也使得上，像是【角色】中的嚴厲檢察官，以及【決戰時刻】中的梅爾吉勃遜。


Ｂ、溺愛型：
很疼愛很疼愛他們的孩子，甚至到了溺愛的地步，因為捨不得子女的離開，而千方百計的想盡辦法要接近他們，讓他們重回他的懷抱裡，像是【窈窕奶爸】中的羅賓威廉斯，還有【天啊！我把傑克變雪人】中的麥克基頓，以及【新岳父大人】中的史提夫馬丁。


Ｃ、奶爸型：
這是屬於非常意外中的一群爸爸，因為他們都是『不小心』的，【三個奶爸一個娃】的三個爸爸因為『不小心』撿到了一個小孩，【魔鬼二世】中的阿諾因為做實驗而成了奶爸，通常這類的爸爸屬於搞笑型的居多。


Ｄ、耍寶型：
因為孩子的願望和期盼，而讓自己有了大轉變，像是【王牌大騙子】中的金凱瑞，以及【我的爸爸是英雄】中的傑哈德巴狄厄。


Ｅ、另類型：
這種爸爸惹人厭、遭人嫌，鄰居要殺他、老板要辭他、老婆討厭他，甚至連女兒都想殺了他，影史上唯一代表者便是【美國心，玫瑰情】中的凱文史貝西。


不管電影中究竟為『父親』做了多少不同的形象詮釋，父親始終都是家庭的支柱，在父親節來臨之際，向辛苦的爸爸說一聲：『父親節快樂』吧！

野手躲球 王建民不輸才怪

【記者藍宗標／綜合報導】

王建民昨天首度在跨聯盟比賽登板，慘遭紅雀中心棒次圍剿，先發4局失7分，中止3連勝，這是他升上大聯盟後失分最多的一戰，不過洋基總教練托瑞說：「王建民應該可以得到更多幫助才對。」言下之意，打擊、守備都沒有贊助，失調的不只「建仔」一人。

洋基自從1964年世界大賽後，首度重返聖路易，近41年來第1戰卻被國聯戰績最佳的紅雀以8：1狠狠修理，最近12戰只打出2勝10敗，「紐約郵報」記者喬治．金恩昨天夠毒，他在報導中指出：「當野手看到球就好像看到性病一樣，忙著躲球，投手絕不可能贏球。」

紅雀主場「布許球場」昨天湧進爆滿的50250名球迷，眾人親眼目睹洋基荒腔走板的演出，洋基帳面上出現3次失誤，包括王建民1局下牽制跑者變成暴傳，挖了一個洞讓自己跳下去，接著3局下三壘手羅德里蓋茲、二壘手卡諾連續2次「凸槌」，不是夾殺失利，就是把球漏到右外野，這些都造成「建仔」大失血，3局結束狂失7分（4分自責），其中5分集中在3局下，單場和單局失分、5次四死球都寫下個人最高。

洋基官方網站和「紐約郵報」都指出，洋基看不見的失誤，其實還有3次，包括1局下游擊手基特傳球給一壘手吉安比，一個彈跳卻未接住，3局下右外野手薛菲爾德漫不經心，回傳太慢讓紅雀5棒華克從一壘直奔三壘，及捕手波沙達在滿壘時捕逸失分。

用比較嚴格的算法，包括王建民在內，洋基內野區人人失誤有份，加速讓他成為敗投，洋基官網更說，比賽打完3局就結束了，後面6局雙方各攻下1分，對戰局並無影響。

紅雀3到6棒普荷斯、艾德蒙斯、華克、山德斯是王建民的致命傷，他被揮出7支安打，都是這4人聯手，並攻下4分打點、跑回5分，王建民從5月11日擊敗水手後，近1個月3連勝紀錄中斷，戰績3勝2敗，防禦率從賽前的4.03變成4.44。

洋基戰績29勝31敗，美聯東區仍居第4，托瑞賽後集合全隊訓話，他說：「我很不高興，這是一場難看的比賽，我們打得不好，未能幫助自己贏球，實在很丟臉。」

【2005/06/12 聯合報】