【山間行草】
假如二十世紀只能有一本書留下來，出版於一九四九年的《一九八四》， 極可能是很多知識分子的首選。
原因無他，沒有一本書比《一九八四》更顯示對極權本質的洞燭力，並且準確地預言了二十世紀後半葉這個世界一一現形的政治樣貌。而一個好的文學「預言家」，不只告訴你什麼事不可避免，他告訴你的是，因為什麼樣的人性，事情才那樣發生。也因此，好好讀過《一九八四》的人，極可能一生豁免了對野心家或極權者的盲從輕信。
《一九八四》的作者是Eric Blair，George Orwell是他的筆名。一九○三年的六月二十五日，歐威爾生在當時英屬的印度。《一九八四》出版幾個月後歐威爾就因肺病去世，得年僅四十七歲；那年即將發生的世界大事酖酖中國大陸變為極權共產國家，歐威爾並未及親身看到。但變為極權國家後所發生的事，卻一一在他預言中可以印證。
《一九八四》把世界分成大洋國(Oceania)、東方國（Eastasia）和歐羅國（Eurasia）三大集團，三者有時為敵有時言好，但每一個改變（或統治者要人民相信的「改變」），都會牽涉到無數檔案資料如假包換的改寫；被打下來的政敵，政績改成罪狀、光榮的舊照片上影像憑空消失，當然也屬此類。故事主角溫斯頓（Winston Smith）所處的國度是在顯然以英國為藍圖的大洋國內，他的工作單位叫「真理部」（Minitrue），負責的便是不斷細心竄改歷史資料的工作。大洋國在二次大戰的殘局中經過革命奪權，如今是一個階級森嚴、每個人的言行都被裝在牆上的遠距監視器所管控的國家。沒人見過的最高當局「老大哥」（Big Brother）的大海報無所不在，提醒每個人：Big Brother is watching you酖酖老大哥正看著你！而思想言行有偏差的人，必然在一連串的酷刑洗腦後被重新改造。大洋國的教條是，「戰爭就是和平、無知就是力量、自由就是奴役」，極權者的目標是使人永遠樂於指非為是。如果《一九八四》幫助我們瓦解極權的障眼法，歐威爾對政治語言的模稜與可操控性的觀察和破解，應居首功。
在我們有機會回顧二十世紀時，會發現每一個統治權力，不同程度地在印證《一九八四》的世界，極權程度越高的，相似度也越高：史大林時期的俄國，人民公社或文化大革命時期的中國大陸……一再以真實的人間煉獄，對照歐威爾驚人的人性寓言。
然而，極權不自今日始，或者應該說，「集權」不自今日始，但「極權」酖酖全面的人性控制，要到二十世紀才成為可能。歐威爾在一九四一到一九四三年間曾在英國廣播公司(BBC)工作，留下過一段他自己製作的節目錄音，內容很有趣，是他虛擬地訪問比他早生兩百三十年的《格列佛遊記》作者史威夫特（Jonathan Swift, 1667-1745）。《格列佛遊記》是歐威爾嘗自述在八歲第一次讀到，以後就每年都要重讀、對他影響最大的書。這個「訪問」中有一小段這樣的對話：
歐威爾：從您的時代以後，出現了一種叫做「極權主義」的東西。
史威夫特：是新東西麼？
歐威爾：嚴格來說不算新東西。只是，現代武器和新的視訊方式才讓它真能做到了。
視訊技術的發展對政治操控的影響，是歐威爾另一個深刻的觀察，也對進入二十一世紀，視訊技術驚人進展的此時，提供了他第二層有力的警告。
隨著時代的改變，「極權」的定義會改寫，歐威爾觀察到的人性，才是最深沉、構成任何極權的終極基礎的成分，也是這部分，使《一九八四》有著永恆的預言性。我們看到痛恨極權，在日日竄改史料的工作中偷偷夢想推翻「老大哥」的溫斯頓，卻努力把他的竄改工作做得天衣無縫，盡善盡美，因為那是他的創造本能唯一能發揮的場合：其結果，痛恨極權的人成為極權的最佳共犯！而以為可托以心腹，共商謀反大計的朋友，最後竟然是以友誼為餌，引他曝光的人。溫斯頓在無窮盡的酷刑洗腦之後，最後背叛了情人，間接也宣告了極權者的全面勝利。
不錯，歐威爾是悲觀的，他沒料到的是，因為他的悲觀的預言，《一九八四》出版半個多世紀來，成為對抗極權迷思的最重要文學利器。如果有人還迷信野心家，他第一本要讀的書就是《一九八四》！
【2005/06/15 聯合報】
沒有留言:
張貼留言