林博文專欄：洋基球場看王建民投球

林博文

台北友人來紐約，非看王建民投球不可。洋基通常會在四天前向媒體宣布投手名單，知道王建民在六月十八日上場時，卻又買不到票，只好求助一個拉丁裔朋友，他告訴我一家黃牛票公司的電話號碼。打電話過去，再確認一下王建民是否十八日投球，黃牛說：「沒錯，就是那個Chinese guy，他很不錯。」一張原價十九元的票賣三十元，位置還可以，我訂了三張。拿票時才發現這家黃牛票公司什麼票都賣，百老匯秀、林肯中心音樂會，應有盡有，作業科技化，令人稱奇。

十八日是星期六，那天風和日麗，活像春天，球場爆滿，擠滿了五萬五千觀眾，涼風不時吹來，舒服極了。第一次在球場上看到王建民，本人似比電視上還高大，比賽前先和隊友在外野練球暖身。洋基的對手是芝加哥小熊（Cubs），小熊屬國家聯盟，洋基為美國聯盟，這兩個隊曾於一九三二年打世界大賽，洋基連贏四場痛宰小熊。他們最後一次對壘是在一九三八年，距今已六十七年，所幸美國職棒數年前開始進行盟際對抗賽，讓每一隊都有機會交鋒。小熊今年戰績還不錯，國聯中區排名第二，但小熊球運很悲慘，一九○八年獲世界大賽冠軍，十年後與波士頓紅襪爭冠輸掉，從此即與冠軍無緣。紅襪去年已破除八十六年魔咒，小熊還有得熬。

看王建民投球，好像是在欣賞一座動態藝術，他的表情永遠是那樣鎮定自若，動作永遠是那樣從容不迫，難怪美國媒體最喜歡用unflappable這個字眼來形容王建民。他的投球準備動作稍嫌緩慢，但一出手常是球速像火箭一樣的快球，而令打擊者措手不及。洋基球場上的電動板上會顯示投手每一個球的速度和種類，王建民投到第八局仍維持時速九十三英里，以快球居多。洋基今年成績欠佳，一直在美聯東區居第四或第三，先發投手太不穩，打擊又弱，根本不像一支一流球隊。球員年薪總和高達兩億，居各隊之冠，表現卻乏善可陳，脾氣火爆的老板史坦伯連納已發出人事改組的威脅。

洋基低迷聲中，王建民適時提供了興奮劑，他的演出完全不輸給年薪一、二千萬的老牌先發投手（如布朗），且有過之。王建民第一次上場即留給洋基球迷深刻印象，十八日那天可說是他升上大聯盟後表現最佳的一次，八局總共只投八、九十個球，最可惜的是不小心讓小熊擊出一支全壘打，王建民自己也覺得有點錯愕，但他立刻連投三個速度像子彈的快球三振對方。王建民不僅會投，也擅長守備，他和隊友穆斯納算是最會防守的投手。

洋基隊長基特說在王建民的背後當守備員，很有意思，因他總是不慌不忙。基特那天擊出兩支全壘打，其中一支是四分滿貫炮，那是他有史以來的第一支大滿貫，球迷一直窮喊基特的名字，鋒頭蓋住了王建民。但有良心的美國媒體還是認為王建民的貢獻並不亞於基特的滿貫，都以brilliant（傑出的）這個字稱頌王建民。球賽結束後，記者圍著洋基老板談基特，沒有人提王建民，老板說：「王怎麼樣？」意思是說不要忘了王建民。洋基八比一大勝小熊，基特一個人有五個打點，但如果沒有王建民壓住小熊火力，洋基也不會贏得那麼輕鬆。

洋基教頭托雷在第九局換下王建民，而以平時擔任中繼投手的坦洋．史特茲做終結者，許多人奇怪托雷為什麼不讓體力甚好的王建民投完九局，而讓不太穩定的史特茲上場。其實托雷調兵遣將都有一套公式，他常不讓先發投手完投，總會把終結投手調上來，因洋基擁有很好的最後把關員。老投手穆斯納不久前投得很精彩，托雷照樣在第九局跑到投手區要換他，穆斯納把他吼回去。王建民剛出道，當然不敢向教頭表示異議。王建民第一次打大聯盟，托雷以湯姆．戈登取代他，結果反勝為敗，害王建民失去勝投紀錄，戈登是洋基的掃把星。

看完球賽走出球場，洋基球場附近賣紀念品的小販以為我們是日本球迷，向我們大喊：Matsui（松井）。我們立刻大聲回喊Chien-MingWang！